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The essays on Aesthetics of philosopher Günther Anders are still almost unknown; for his part, 
painter George Grosz’ production from the 1930s and during his American exile has been mainly 
despised by art historians. Both Anders and Grosz considered themselves as holding up an 
unmerciful mirror to society. The aim of this paper is to offer an analysis on the short but poignant 
texts which Anders wrote on Grosz’ artistic research, providing some of the most vitriolic social 
criticism of his time. The studies of Anders show unpredicted connections, unveiling in an 
unprecedented way the deep unity of Grosz’ wide œuvre marked by an absolute pessimism, and 
therefore particularly near to the philosopher’s “negative ontology”. Moreover, these texts raise key 
questions concerning modern art itself which are still central in our time, among others: the political 
engagement of artists, their relationship with the market, and their clairvoyance, the ethical use of 
montage practice, and the thin line between life and art. 
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A Leen Catherine Rose 
 
 
Le sage ne rit qu’en tremblant 
(Charles Baudelaire) 
 
 Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir? 




Il 6 agosto 1945 è una data che rappresenta un momento di svolta per Günther Anders 
(1902-1992), una delle voci più rappresentative, ma non tra le più ascoltate, del secolo 
scorso: il giorno dello sgancio della bomba su Hiroshima segna la fine ufficiale del suo 
scrivere d’arte. Prendendo le distanze da tutto ciò che non poteva avere un impatto 
diretto e immediato sulla preservazione dell’umanità dalla sua (per lui certa, ma 
rimandabile) fine, il filosofo minimizza l’importanza di questi studi, tanto per la loro 
forza nell’ambito dell’estetica, della storia dell’arte e della storia delle idee, quanto per 
il loro ruolo fecondo e illustrativo nella comprensione dei motivi fondanti della sua 
speculazione filosofica. Difatti, nonostante il crescente interesse nei confronti del 
pensatore tedesco, la ricerca, a torto, sembra ancora poco interpellata da questa 
produzione “marginale”. Tuttavia, è marginalizzando egli stesso i suoi contributi 
sull’arte che Anders offre un indizio metodologico per abbracciare appieno il suo 
pensiero: chi si avvicina alle sue riflessioni sull’uomo, non dovrebbe fare a meno di 
considerare anche i margini. Inoltre, il fatto di aver raggruppato, tardivamente, la 
maggior parte di questi scritti sull’arte in un’unica raccolta e la scoperta che il suo breve 
studio su Rodin era destinato al terzo tomo de L’uomo è antiquato (1956, 1980) – 




rimasto allo stato di progetto1 –, dimostra che l’interesse per l’arte e la letteratura del 
filosofo non era solo un loisir erudito e stimolante da inizio di carriera da parte di un 
artista mancato e di un autore di narrativa egli stesso, ma un fil rouge sottile e 
insopprimibile destinato ad attraversare tutto il suo itinerario teoretico.  
Anders, cresciuto in esilio e nella rivolta, sa benissimo che per comprendere un 
pensiero bisogna percorrerne tutti i sentieri, le rotture e le lunghe deviazioni, lo ha 
appreso sulla propria pelle attraverso il susseguirsi di quelle che chiama le sue “vitae”, e 
sono quindi i diversi dispiegamenti dell’esistenza che cerca negli artisti e nelle opere 
d’arte che animano il suo interesse speculativo. 
È nel 1956 che il filosofo dà alle stampe il primo volume della sua opera capitale: 
L’Uomo è antiquato. Nell’era dell’industrializzazione avanzata, lo iato tra ciò che gli 
esseri umani riescono a produrre e ciò che intellettualmente ed emotivamente riescono 
realmente a “concepire”, e quindi a prevedere in termini di conseguenze, si manifesta 
come una vera e propria “discrepanza prometeica”, una pericolosa discrasia. In altre 
parole, la nostra capacità di immaginazione, intesa soprattutto come immaginazione 
morale, non regge alla vertiginosa supremazia della nostra capacità tecnica. Questa 
impasse dovrebbe, secondo Anders, portare l’uomo a una forma di ansia positiva, ultima 
risorsa sociale contro un mondo dominato, e stremato, dalla tecnologia. Se la “colpa” 
risiede nella mancanza di Phantasie2, qual è il ruolo dell’arte in tutto questo, e delle arti 
visive in particolare? Voler individuare la possibile fecondità dei rapporti tra le pratiche 
artistiche analizzate da Anders e la sua antropologia negativa dell’«uomo senza 
mondo»3, non può prescindere da una lettura critica del penetrante profilo che il filosofo 
tratteggia di un altro osservatore partecipante dell’apocalisse, George Grosz (1893-
1959). 
È a Lothar Lang che dobbiamo un necrologio piuttosto originale del grande 
disegnatore e pittore tedesco. In questo testo, intitolato con un certo gusto per la sillessi 
Un morto è morto4, l’autore sottolinea la slealtà, con il conseguente allontanamento, di 
cui Grosz lo spartachista si è reso colpevole prendendo le distanze dal Partito 
                                                
1 Cfr. R. Gangemi, Senza riparo in moto perpetuo. Günther Anders su Rodin, in E. Saletta (a cura di), La 
scrittura dell’esilio oltreoceano. Diaspora culturale italo-tedesca nell’Europa totalitaria del 
Nazifascismo. Riflessioni interdisciplinari, Aracne, Roma 2020. 
2 Cfr. G. Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? (1979), Allia, Paris 2014, p. 65. 
3 Cfr. l’introduzione di Anders alla raccolta L’homme sans monde : écrits sur l’art et la littérature (1993), 
tr. fr. di C. David, Fario, Paris 2015. 
4 L. Lang, Ein Künstler, der den Weg verfehlte. Gedanken über den Abstieg des grossen Talents George 
Grosz, in Bildende Kunst, Dresden 1959, pp. 768-771. 




Comunista5. Va ricordato, al riguardo, che in un contesto in cui i funzionari della DDR 
manifestavano un atteggiamento generalmente avverso nei confronti di artisti contro 
come Grosz, Lang, oltre alla sua attività di storico dell’arte, fu anche informatore della 
Stasi6. L’ipotesi di Catherine Wermester7 sulla possibile reazione intellettuale di Anders 
a questo scritto, due anni dopo, scrivendo egli stesso sull’artista, non ci sembra così 
peregrina. D’altronde, se Grosz meritava prima di chiunque altro di essere difeso, era 
proprio «perché era tutto salvo innocente». Il suo statuto di «eretico», che Anders 
trovava «particolarmente invidiabile»8, avendolo inseguito lui stesso per tutta la vita, 
qualificando così i suoi scritti e rifiutando quasi tutti i titoli onorifici, affinché la sua 
credibilità, e quindi la sua capacità di scuotere gli animi, non perdesse forza, fu per 
Grosz una designazione abbastanza precoce e rinnovata nel corso del tempo fino alla 
sua morte, e oltre. 
Se Anders si fa, nei confronti di un numero molto limitato di artisti, come di certe 
battaglie socio-politiche, il “Vertreter von Kampfthesen”, il rappresentante di tesi 
militanti, l’artista, nella sua prospettiva, deve rendere visibile l’indicibile. Poiché dove 
«la vita è impreziosita sotto il cellophane scintillante» di ciò che Anders definisce la 
«radiosa apparenza», allora l’arte, tanto più, ha il dovere di «fare sul serio». Che, in altri 
termini, vuol dire rifiutare ogni «funzione decorativa» per farsi «verità insulare»9. E se 
inoltre l’artista non è solo il figlio, e anche il più caratterizzato, di una società al 
collasso, ma arriva a rendere quella stessa società «sua figlia», poiché riesce a 
«registrarne» sotto forma di immagini gli anni cruciali in modo che nei ricordi di coloro 
che li hanno vissuti il disegno si confonda con la realtà, e se infine, al contempo, riesce 
a restituire l’immagine del mondo di ieri a coloro che non ne facevano parte, allora 
                                                
5 L’impegno prosovietico di Grosz non resisterà al suo soggiorno in Russia nel 1922, dove incontrerà 
Lenin e Trotskij: ne scriverà più tardi nella sua autobiografia Un petit oui et un grand non. Sa vie 
racontée par lui-même (1946), tr. fr. di C. Bounay, Ed. Jacqueline Chambon, Nîmes 1990, p. 236: 
«Stavano attenti a reprimere quel poco di individualità che gli era ancora rimasta, e senza dubbio 
avrebbero preferito avere dei dischi di cartone grigio per i loro volti, portando un numero scritto in rosso 
al posto del nome», trad. it. nostra, come le seguenti dove non specificato altrimenti.  
In seguito, attraverso la sua arte, Grosz non mancherà di riservare alla rivoluzione bolscevica un ritratto 
devastante.  
6 Nella RDT, la Stasi (Ministero della Sicurezza di Stato) si appoggerà su agenti ufficiali e su un gran 
numero di informatori, chiamati “IM” (Inoffizieller Mitarbeiter, collaboratori ufficiosi). Lothar Lang fu 
un IM con lo pseudonimo di “Schreiber” (scrittore). 
7 C. Wermester, Un mort est mort, in G. Anders, George Grosz, tr. fr. di C. Wermester, Allia, Paris 2005, 
p. 83. 
8 Ibidem, p. 84. 
9 «La vita è radiosa? Allora l’arte sarà infernale», afferma G. Anders in George Grosz (1961), in 
L’homme sans monde, cit., p. 198, dove è presente anche il suo Avant-propos à Ecce Homo (1966). 




abbiamo a che fare con un vero e proprio «plasmatore del presente», a cui dobbiamo la 
distinzione di «figura»10. 
È nell’opera di Grosz e solamente in questa che Anders ritrova tali condizioni dello 
spirito e tali esiti della forma pittorica. Gli consacrerà – e lo stesso farà per il suo 
compagno d’“armi” John Heartfield come per Auguste Rodin, ma con un vigore 
discorsivo ancora più potente11 –, un breve saggio critico il cui numero di pagine 
potrebbe dirsi inversamente proporzionale ai concetti esposti, che saranno poi integrati 
con la sua “introduzione” a Ecce Homo.  
Grosz, a cui non manca un’inclinazione per la retorica e la scrittura, nonché un gusto 
spiccato per la derisione, mostra fin dalla sua giovinezza uno straordinario talento per il 
disegno12. Questi, sono tutti elementi che lo avvicinano fortemente a Anders13.  
Dal 1913, l’artista comincia a rappresentare la borghesia con dei tratti 
particolarmente ostili: il suo sguardo feroce, intriso di un’estetica grandguignolesca, si 
traduce rapidamente in un atto d’accusa rivolto alla società berlinese e in una difesa 
della causa proletaria14. In seguito, attaccherà più generalmente i suoi contemporanei, le 
istituzioni militari e religiose, la barbarie della guerra, la capitale sinistramente rinchiusa 
durante la smobilitazione, i prodromi dell’ascesa del nazismo, il mondo ridotto 
all’ombra di se stesso. Disegnatore dallo stile unico, non appartiene a nessuna scuola e 
aderisce al nascente movimento dadaista tedesco – dove viene chiamato anche 
“Propagandada” – solo a causa dei fratelli Herzfelde, con i quali condivide lo stesso 
sentimento di rivolta e l’abilità nell’uso dell’ironia come un’arma. È un’epoca in cui i 
propositi sono ancora febbrilmente rivoluzionari: gli artisti non si accontentano della 
conquista di “un’immensa risata”15, si battono per la distruzione delle fondamenta della 
                                                
10 Ibidem, pp. 197-198. 
11 C. Wermester, Un mort est mort, cit., p. 86, definisce questa «analisi semiotica» come senza dubbio la 
più pertinente tra tutte quelle tentate al riguardo e fa ugualmente riferimento a più riprese al contributo 
fecondo di Anders alla comprensione dell’artista in C. Wermester, Grosz, l’homme le plus triste 
d’Europe, Allia, Paris 2008. 
12 «da Menzel non c’era più stato un disegnatore del suo rango», in G. Anders, Avant-propos à Ecce 
Homo, cit., p. 251.  
13 «Quando George Grosz (il quale, negli anni ‘20, a Parigi, mi era totalmente sconosciuto) lesse, 
vent’anni più tardi, il mio primo tentativo di caratterizzazione, ancora sommario, della sua opera (una 
critica della sua mostra newyorkese su un foglio di emigrati), mi diede una pacca amicale sulla schiena e 
urlò: “C…, lei stesso deve aver dipinto! (a meno che non mi abbia dato del ‘tu’ perché dare del lei non gli 
era facile)”», in G. Anders, VI. Sur les dessins, in L’homme sans monde, cit., pp. 53-54. 
14 Citiamo, a titolo di esempio, l’opera Im Schatten (Nell’ombra) del 1921. 
15 Ricordiamo al riguardo un breve passaggio dell’autobiografia in versi di Louis Aragon: «sappiamo al 
contempo soffrire e ridere. Non c’è mai stata la pace né il movimento Dada», in L. Aragon, Le Roman 
inachevé, Gallimard, Paris 1956, p. 76. 




società capitalistica. Obiettivo che condividerà con i compagni del KPD16 fino al 
192317; in seguito Grosz si lascerà andare ad un pensiero più pessimista, una forma di 
nichilismo impossibilitato a contemplare un possibile miglioramento nell’immediato 
futuro, e che informerà tutti i momenti chiave della sua produzione artistica. 
Tuttavia, la guerra per immagini non cesserà: come Heartfield, denuncia molto presto 
i pericoli dell’ascesa del nazismo e continua questa lotta ad armi ineguali fino alla 
vigilia dell’arrivo al potere di Hitler. Uomo del suo tempo – testimone, sismografo, 
mutilato, ribelle – difende e, soprattutto, denuncia per tutta la vita la smorfia spaventosa 
di ogni sorta di viventi, cittadini di loci amoeni e terribiles; ma anche –  ed è pure per 
questo che probabilmente fu tanto caro ad Anders –  riesce a prefigurare la visione di un 
mondo –  seppur reso “anti-mondo” –  senza l’uomo: in breve, ne preconizza 
l’estinzione. 
Raggiunti gli Stati Uniti in una fuga che saluta come un nuovo inizio, il suo lavoro 
sarà condannato su altri toni: il tentativo, destinato a fallire, di abbracciare l’ottimismo 
americano sarà giudicato come un declino di stile e di slancio, dai risultati docili e 
disinnescati. Al contrario, Anders, accostandosi con viva dedizione alla pratica artistica 
di Grosz e alle sue vitae, si impegna in una difesa integrale, facendo emergere – fino ad 
apparire vagamente tendenzioso ma mai compiacente – lo sguardo aspro là dove sembra 
neutralizzato, e percependovi, inoltre, una profonda unità. Ma l’interesse principale 
dello studio di Anders – che si prende la libertà di non citare alcuna opera in particolare, 
non un solo titolo menzionato – non è, o non solo, di perorare in favore della pratica 
artistica di Grosz, ma di evidenziare l’importanza ineludibile di quest’uomo 
eccezionale, che allo stesso tempo ha incarnato e interpretato come nessun altro 
l’ontologia negativa del filosofo. 
E, come nel caso dello scritto su Heartfield e, in misura anche maggiore, di quello su 
Rodin, queste osservazioni si spingono ancora oltre, affrontando lateralmente alcune 
questioni fondamentali dell’arte del Novecento: sul fronte dell’opera, la ricerca del 
“vero”, la chiaroveggenza, il ruolo delle avanguardie, i pregiudizi e le sfide della 
figurazione nel discorso poetico-politico, la “transustanziazione” del soggetto 
(bersaglio), in qualche modo “sacralizzato”, in immagine (arma); sul fronte dell’artista, 
                                                
16 Acronimo del Partito comunista tedesco. 
17 Nondimeno, per Anders, Grosz fu sempre marxista: «malgrado i suoi tratti anarchici fossero in primo 
piano e il modo in cui si prendeva gioco di ogni “progresso”», realizzò una «versione visuale del 
marxismo», in G. Anders, George Grosz, cit., p. 207. 




la rabbia come spinta propulsiva, l’arte come possibilità di sopravvivenza esistenziale e 
sociale, il rapporto con il potere politico e commerciale, il riconoscimento istituzionale, 
le forme di socialità creativa, la quasi totale sovrapposizione tra arte e vita. In entrambe 
le prospettive resta, in fondo, l’esigenza della libertà di espressione a tutti i costi, fino a 
correre il rischio della scomparsa (dell’opera, ma anche dell’artista). 
Fu dunque così che Grosz, l’uomo più triste d’Europa, a voler usare le sue stesse 
parole, due anni dopo la sua morte, trovò nelle parole dell’uomo che non smise mai di 
dirsi “disperato”, e che si rivelò uno dei suoi migliori passeurs, probabilmente il più 
desiderabile dei necrologi. 
 
2. Come Medusa  
Nella storia della caricatura, le analisi di Ernst Kris e Ernst Gombrich, seguite da quelle 
di Werner Hofmann, occupano un posto essenziale. L’insistenza sulla nozione chiave e 
interdisciplinare di «deformazione» mette in luce alcune caratteristiche di questo genere 
rissoso e burlone basato sull’anomalia e l’eccesso18, come, in primo luogo, il fatto che la 
caricatura cerchi di dare la caccia alla somiglianza tramite la distorsione e, attraverso 
ciò, si avvicini alla verità. La caricatura è un fatto sociale, anzi, per dirla con Kris, un 
vero e proprio pamphlet19.  
Inoltre, se, come il sogno e l’allegoria, la caricatura agisce come un rebus, essa gode 
di una forza quasi magica: smaschera l’essere che altera, mentre lo punisce come se 
piantasse pubblicamente «degli aghi su una bambola con la sua effigie»20.  
Ora, è con queste prospettive che possiamo comprendere le deformazioni fatali 
provocate dal riso amaro del «voluttuosamente freddo» Grosz21 nella sua opera segnata 
da un pessimismo assoluto attraverso la lettura che ne fa Günther Anders. Aggiungendo 
ancora un elemento, che dobbiamo a Henri Bergson: uno dei principali metodi per 
realizzare un effetto comico sta nel paragonare l’uomo a «un trucco meccanico della 
                                                
18 V. P. Kaenel, L’apprentissage de la déformation : les procédés de la caricature à la Renaissance, in 
“Sociétés & Représentations” II/10, 2000, pp. 79-102.  
19 Ibidem. 
20 «caricaturare il suo nemico sarebbe stato come appendere il suo ritratto in pubblica piazza […]. 
D’altronde, sin dal XIX secolo i caricaturisti utilizzano, attraverso la “mise en abyme”, questi 
procedimenti come motivi iconografici, aumentando il numero di impiccagioni [...] che sottopongono i 
volti a ghigni e smorfie tanto più risibili quanto il celato di queste espressioni passeggere si trova 
congelato dall’immagine caricaturale», in B. Tillier, La caricature : une esthétique comique de 
l’altération, entre imitation et déformation, in A. Vaillant (a cura di), L’esthétique du rire, Presses 
universitaires de Paris Ouest, Paris 2012, pp. 259-275, pubblicato su: 
http://books.openedition.org/pupo/2327?lang=fr. 2012 (consultato il 06.02.2021). 
21 G. Anders, Conversations et souvenirs (Journal, 1941), in L’homme sans monde, cit., p. 126. 




vita»22. È precisamente il caso degli automi e degli uomini-macchina di Grosz23, che 
spianano la strada a quelli creati da lui e altri a seguito della prima guerra mondiale24, 
con le innumerevoli protesi funzionali offerte ai grandi mutilati dalla Germania della 
Repubblica di Weimar, alfine che i corpi amputati da una conflagrazione meccanizzata 
fossero ricombinati in tutta coerenza stilistica. 
Con la denuncia della ferocia della guerra che sfigura i suoi figli25, gli automi di 
Grosz possono essere visti anche come una delle rappresentazioni più struggenti e 
singolari della mancanza di discernimento politico della classe borghese, 
dell’asservimento dell’uomo al lavoro, della disindividualizzazione a seguito della 
meccanizzazione26, ma anche del dogmatismo e della pedanteria del burocrate, quale 
ingranaggio di una quotidianità ciecamente ritualizzata, sembrando così tradurre sulla 
tela la distopia meccanicistica di Fritz Lang con Metropolis (1927)27 e le osservazioni 
sulla meccanica del riso di Bergson: «Ma l’automatismo perfetto sarà, ad esempio, 
quello del funzionario che funziona come una semplice macchina, o ancora 
l’inconsapevolezza di un regolamento amministrativo applicato con inesorabile 
fatalismo e spacciato per legge di natura»28. 
Questi corpi resi strumenti del mantenimento e della riproduzione di «poteri visibili e 
invisibili»29, questi burattini meccanici e questi paesaggi siderali, ispirati a Carrà e De 
Chirico30, dove l’uomo sembra aver perso il suo posto, come la serie degli sportivi, sono 
                                                
22 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1900), PUF, Paris 1991, p. 25. 
23 «dotati di protesi funzionali e condividendo con la logica costruttiva dell’opera lo stesso carattere 
combinatorio e frammentario», in C. Wermester, Des mutilés et des machines. Images de corps mutilés et 
rationalisation industrielle sous la république de Weimar, in “Vingtième Siècle. Revue d’Histoire”, 61, 
1999, pp. 3-13. 
24 «guerra senza precedenti in quanto a perdite umane, è anche il primo conflitto industriale della Storia. 
Innescando forzatamente il confronto tra l’uomo e la macchina, tra la macchina e l’artista, essa modifica 
totalmente i termini del dibattito. Da tale combattimento dalla violenza inaudita, l’uomo, effettivamente, 
ne esce vinto», ibidem, p. 4. 
25 «A ognuno di noi, del resto, mancava qualcosa. Per uno era una gamba, per l’altro un occhio o due, per 
il terzo la pancia, per il quarto la tibia, per il quinto la memoria», in G. Grosz, Un petit oui et un grand 
non, cit., p. 156. 
26 «Dai personaggi alle architetture, tutto sembra intercambiabile, atto ad infinite combinazioni», in C. 
Wermester, Grosz, l’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 24. 
27 Grosz dipinge, dieci anni prima, la sua Metropolis: ispirata dal cubismo e soprattutto dal futurismo, se 
ne distacca per lo sguardo morale sulla città, più prossimo all’espressionismo. 
28 H. Bergson, Le Rire, cit., p. 27. 
29 C. Wermester, Grosz, l’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 24. 
30 Negli anni ‘20, come gli Automi repubblicani (1920) lo dimostrano, Grosz si riconosce nella Pittura 
metafisica –  le sue figure portano delle protesi in mezzo a paesaggi urbani fantomatici -, piuttosto che 
nell’espressionismo tedesco, che l’artista contesta per il suo “anarchismo”, in G. Grosz, W. Herzfelde, Au 
lieu d’une biographie, in G. Anders et al., L’Art est en danger, tr. fr. di C. Wermester, Allia, Paris 2012, 
p. 42, o, secondo C. Wermester, per il suo «individualismo irresponsabile», in C. Wermester, Grosz, 
l’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 22. 




ascrivibili ad un «formalismo sperimentale» che si traduce in una «polisemia di forme» 
che va curiosamente in direzione dell’astrazione tanto aborrita dallo stesso Grosz31. 
Nondimeno, tale passaggio “metafisico” non cattura l’attenzione di Anders, il quale – 
ed è la tesi di Andrea Bonavoglia –, probabilmente minimizza la produzione in pittura 
di questi anni alfine di valorizzare quella grafica e satirica, più apertamente impegnata32.  
Se Anders rileva quattro grandi momenti nella pratica dell’artista, la produzione 
continentale, fra il 1912 e il 1933, la etichetta come il suo periodo tedesco nel segno 
della derisione più pugnace33. Difatti Grosz nasce caricaturista. Gli esordi della sua 
carriera coincidono con le sue collaborazioni con la stampa satirica e con la definizione 
di uno stile personale che passa anche, dopo un breve passaggio “Jugendstil”, attraverso 
l’estetica futurista. Il suo linguaggio grafico permette l’incrocio fra il suo immaginario, 
nutrito in particolare del disegno della stampa francese e tedesca, la sua capacità di 
osservazione grazie alla frequentazione della “scuola del mondo” e il suo militantismo. 
Il suo coinvolgimento politico è un vero e proprio modo di essere, inseparabile dalla sua 
vocazione artistica. 
Mentre Grosz adattava gli strumenti della satira alle prospettive della rivoluzione, 
guardava all’immaginario popolare «per forgiare il suo tratto realista»34, attraversando 
al contempo secoli e generi della storia dell’arte35, i suoi disegni, intesi come uno 
specchio, e il più impietoso, si proponevano di fissare il grottesco e il ridicolo proprio 
degli uomini del suo tempo. Quando fu chiamato a difendere l’album Ecce Homo, 
caricature moraliste destinate a provocare il rigetto, a seguito di un processo per 
oscenità intentato dal procuratore generale e il ministro delle Scienze, delle Arti e 
dell’Educazione popolare, descrisse lui stesso l’opera in questi termini: «È un 
                                                
31 Ivi, p. 24. 
32 A. Bonavoglia, Grosz e Rodin fuori e dentro la visione di Anders, in M. Latini, A. Meccariello (a cura 
di), L’uomo e la (sua) fine. Saggi su Günther Anders, Asterios, Trieste 2013, p. 125. 
33 Ivi, p. 124. 
34 V. F. Knoery, Panoptikum. L’univers graphique de George Grosz entre guerre et révolution, in 
Impressions du front. George Grosz – Otto Dix, cat., Musée du temps, Besançon, Éditions Snoeck, Gand 
2014. 
35 «Per ottenere uno stile che restituisse la durezza e l’insensibilità dei miei soggetti in modo radicale e 
puro, ho studiato le manifestazioni più immediate della pulsione artistica. Ho copiato i disegni 
folkloristici dagli orinatoi. Mi colpivano come l’espressione e la traduzione più diretta di sentimenti forti. 
Anche i disegni dei bambini mi stimolavano, per il loro carattere univoco. […] Ammiravo i giapponesi 
che osservavano la natura con infinito fervore […] Altrettanto mi stimolava Toulouse-Lautrec. Ma mi 
piaceva anche osservare le incisioni su legno antiche e primitive; ho scoperto nell’estrema semplicità 
della loro tecnica della linea una massima potenza espressiva. Per le strade, nei caffè, nei teatri di varietà, 
ecc., prendevo appunti, tracciavo schizzi», in G. Grosz, W. Herzfelde, L’art est en danger. Un essai 
d’orientation, in G. Anders et al., L’Art est un danger, cit., p. 23. 




documento che testimonia questo periodo d’inflazione, con i suoi vizi e i suoi costumi 
dissoluti, producendo un effetto tanto brutale quanto l’epoca che me l’ha ispirato»36. 
La caricatura fu dunque per Grosz una possibilità di sublimare il suo odio, ma anche 
un mezzo per promuovere l’emancipazione individuale da ogni oppressione, all’altezza 
dell’esempio paradigmatico ricevuto studiando Hogarth, Goya, Pascin, Daumier «il 
Michelangelo della caricatura», «e gli artisti dello stesso genere»37, ma anche 
Rowlandson e Gillray38. Anders ci restituisce tutta la finezza antropologica e la violenza 
che «colpisce»39 che si sprigiona dalle sue opere attraverso l’analisi del tratto 
dell’artista, sottolineando prima di tutto lo scarto fra le avanguardie – e in qualche modo 
perfino Guernica de Picasso, così come Bosch et Goya –, e Grosz. Se la rivoluzione dei 
primi nella loro dissoluzione del «mondo delle immagini» si dispiega attraverso 
un’estetica della «demolizione» la cui sola conseguenza tangibile, e «ambigua», è il 
«disastro incorniciato», le «anti-immagini» di Grosz non potrebbero essere «più lontane 
dalla funzione decorativa dell’opera d’arte»40. Al riguardo, non si può davvero 
comprendere l’opera di Grosz, il suo radicalismo, afferma Anders, se non si tiene in 
mente la ripugnanza che il mondo gli ispira, il suo spirito esacerbato irriconciliabile41, e 
che è la ragione ultima, contrariamente alle tendenze del suo tempo, del suo voler 
restare risolutamente figurativo. Ma l’artista è ben più di un figurativo, è un «realista 
aggressivo» in un mondo non «sano», che si impegna non solo a traslare visualmente, 
ma a «colpire», e con tutta la brutalità possibile42. Quest’onere di dover gettare in faccia 
le «infamie», spinge Anders ad affermare che il cammino dell’arte, che ha la sua origine 
ancestrale nelle teste apotropaiche di Medusa, sembra tornato al suo stato primordiale, e 
                                                
36 G. Grosz, Tapuscrit Lebenslauf, Notizen und Prozeß, 3 décembre 1930, Cambridge, Massachussetts, 
The Houghton Library, Université de Harvard, in R. Jentsch, George Grosz, 1893-1959. Un grand Non. 
Grosz visionnaire, cat., Musée Félicien Rops, Namur, Pandora Publishers e Ronny Van de Velde, 
Antwerpen 2013, p. 11. 
37 G. Grosz, W. Herzfelde, L’art est en danger, cit., p. 25. 
38 E. Bilardello, Introduzione, in G. Grosz, Lo specchio del borghese, BUR, Milano 1976, p. 6. 
39 G. Anders, George Grosz, cit., p. 201. 
40 Ivi, p. 198. 
41 Wermester lo commenta così: «per riprendere una formula più volte impiegata da Grosz per esortare gli 
artisti a uscire da una dubbia neutralità, la satira politica, al di là dei suoi oggetti, mette in scena l’atto 
stesso di scegliere il proprio campo», in C. Wermester, Grosz, l’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 28. 
42 L’autore rileva in Grosz una inversione fra soggetto e oggetto, che è anche attribuibile a un campo dal 
«carattere sirenico», quello della pubblicità, dove le immagini hanno la forza penetrante di Medusa: «Ciò 
che guarda, non siamo noi, sono le immagini; ciò che è guardato, non sono le immagini, siamo noi», in 
G. Anders, George Grosz, cit., pp. 201-203. 




questo si avverte anche nel suo tratto «sporco», scevro da affettazioni43. L’opera, come 
la più celebre delle Gorgoni, deve pietrificare, o meglio, «colpire», nel doppio 
significato – il filosofo sottolinea la «grande chance semantica» di questa parola –, di 
colpire lo sguardo attraverso delle somiglianze che colpiscono – vale a dire attirare ma 
anche attraversare lo spettatore spaesandolo – e, soprattutto, di colpire i suoi nemici – 
presi d’assalto usando come armi matita e pennello –, dove il verbo rinvia «all’azione 
riuscita di colui che attacca»44. Per questo, il tratto non può essere che fortemente 
pensato, poiché non è affatto detto che ad ogni linea tracciata corrisponda qualsiasi 
oggetto, e poiché, come per i fotomontaggi di Heartfield, «il carattere del tratto agisce 
come un giudizio sul soggetto». Grosz era difatti ben cosciente che un segno tenero, 
anche se rappresenta un oggetto infame o brutale, «equivale a una dichiarazione 
d’amore fatta a tale oggetto, e ne trae le conseguenze: fa delle sue capacità classiche un 
uso contenuto», dimostrando, attraverso queste rinunce, il suo statuto incontestabile di 
maestro45. Se la forma, malgrado il rifiuto di qualsiasi eufemizzazione, si piega 
all’«identità del tratto e del soggetto»46, il contenuto è il frutto velenoso di una 
pollinizzazione tragica: Grosz, precisa Anders, crea per «auto-contaminazione» – una 
«mimesis motrice» prerogativa degli attori –, basata su un’autobrutalizzazione cosciente 
che si ottiene attraverso l’esposizione contagiosa e metodica alla crudeltà del soggetto 
rappresentato47.  
 
3. Le immagini agitate 
«Quando il disgusto era troppo grande, mi ubriacavo»48: è con queste parole che Grosz 
riassume il suo vissuto pre-bellico. Ma non smette certo di disegnare. E quando scoppia 
il conflitto mondiale, l’artista riporta in modo frontale l’esperienza dei bombardamenti 
                                                
43 C. Wermester sottolinea: «È comunque Günther Anders che afferma, con la più grande forza, 
l’efficacia magica delle immagini di Grosz». E aggiunge: «È anche Anders che, associando il termine 
«terrore» alle opere dell’artista, risveglia Medusa», in C. Wermester, Grosz, l’homme le plus triste 
d’Europe, cit., p. 46. 
44 G. Anders, George Grosz, cit., pp. 200-201; «E quello del quale la matita fissava la sagoma, sembrava 
arrestato e fatto prigioniero», ivi, p. 198. 
45 Ivi, p. 204. 
46 E ancora su questa rimarchevole intuizione di Anders, vale la pena evocare C. Wermester, Un mort est 
mort, cit., p. 86: «iscrivendo un rapporto di contiguità tra il disegno e la cosa rappresentata, il carattere di 
indice che esso conferisce alle immagini [ha] un’efficacia immediatamente politica. Questa 
interpretazione invalida un certo numero di critiche mosse a Grosz, tra cui quella di Bertolt Brecht». 
47 «lo si è costantemente sospettato di non essere migliore delle sue creature […] un sospetto non proprio 
smentito dall’impressione che dava come persona», in G. Anders, George Grosz, cit., pp. 204-205. 
48 G. Grosz, W. Herzfelde, L’art est en danger, cit., p. 24. 




che colpiscono le città e le popolazioni civili. La breve vita da soldato gli ispira un gran 
numero di disegni e, per la prima volta, racconta, si sente parte di un tutto, composto da 
un piccolo numero di arruolati, che condivide con lui esperienze e punti di vista, dando 
al contempo legittimità al suo lavoro artistico. Nel frattempo, giunge alla convinzione 
che la guerra non è qualcosa di astratto e demoniaco, ma il frutto concreto di interessi di 
proprietà e di potere propri «degli uomini dai pantaloni lunghi e le barbe, con o senza 
decorazione»49.  
«L’inferno della Berlino post 1919» lo interpellerà altrettanto50: Grosz non presenta 
solo il viso della classe dominante o dei «naufraghi senza scrupoli» denunciati 
attraverso la scelta di tratti corpulenti, ispessenti, ma anche quello della feccia dei 
bassifondi, dei «tipi anonimi e miserabili dei cortili», degli uomini espulsi dal mondo e 
privati di immagine51. Per riprodurli, sceglie un tratto sottile, «quasi distratto», «senza 
volume», al limite della figurazione, che Anders definisce «nullo»52, votato a rendere 
categoria il loro non-essere53, sottolineando al contempo l’indifferenza che la loro 
presenza ispirava: «se si è nessuno», spiega, «allora si è come l’aria agli occhi dei 
dominanti, vale a dire trasparenti»54. Questo tratto si rivelò particolarmente propizio al 
«metodo radiografico» proprio dell’artista, che dipinse il mondo, regno del simulacro e 
della maschera che cela le ideologie imperanti, come una macchina a raggi X, svelando 
al contempo la verità e «il trucco opaco del reale»55. D’altronde, un pittore che si 
trovasse nell’impossibilità di poter accordare la sua fiducia all’apparenza del mondo, 
che non fosse messo in condizione di credere in linea di principio ad una «certa 
corrispondenza fra l’essere e il fenomeno», potrebbe riprodurre, in termini platonici, 
solo un’«apparenza d’apparenza»56, e quindi finirebbe per esercitare un mestiere 
totalmente sprovvisto di senso. Grosz, secondo Anders, assume questa contraddizione e 
                                                
49 Ivi, p. 25. 
50 E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 11: «a tempi di guerra corrispondono disegni di lotta frontale, a 
tempi subdoli corrispondono disegni che attaccano il nemico da un altro lato, dove è più scoperto: nel 
ridicolo, nella bruttezza quotidiana di cui non s’accorge, nelle piccole miserie automatiche per le quali 
non c’è remissione». 
51 G. Anders, Avant-propos à Ecce Homo, cit., p. 241: «il popolo doveva solo perseguire la messa alla 
prova della sua non-libertà sotto altre forme, quella della disoccupazione o della miseria a seguito 
dell’inflazione». 
52 G. Anders, George Grosz, cit., pp. 205-206. 
53 E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 11. 
54 G. Anders, Avant-propos à Ecce Homo, cit., p. 250. 
55 «Se appartiene per essenza al reale di mascherarsi da “fenomeno”, allora appartiene alla sua immagine 
vera e completa di mostrare i due nello stesso momento: la verità e la maschera», in G. Anders, George 
Grosz, p. 208. 
56 Ibidem. 




agisce come un «platonico inverso»57: mostra simultaneamente l’apparenza – i vestiti 
borghesi trasparenti – e la profondità – quel che c’è sotto i vestiti, la nudità e la lubricità 
femminile, la bestialità e la brutalità dell’uomo. Ecco perché il suo tratto «nullo», senza 
superficie, senza spessore, che dispone «di abbastanza posto per stipare le viscere»58, si 
rivelò particolarmente propizio a tale metodo, e questo si confermerà fino all’ultima 
fase della sua pratica artistica.  
In questo furore rivelatorio di boia volgari e vittime amorfe, Grosz contribuisce 
profondamente allo sviluppo di ciò che designa come il «solo movimento artistico 
essenziale da decenni»59, il dadaismo tedesco, mentre dal 1920 è coinvolto anche nella 
Nuova Oggettività. Esperienze solo apparentemente lontane, in quanto gli artisti 
coinvolti condividevano la convinzione della necessità di ritrarre l’epoca che 
attraversavano «nei suoi tratti più salienti»60, prendendo le distanze dall’idealizzazione 
neoclassica ancora in voga nelle accademie61. 
In seno ai dadaisti – questo «piccolo gruppo di esseri che l’immensa assurdità della 
loro epoca aveva reso fuori di sé e melanconici»62 – la derisione di Grosz si farà 
rottura63 e la sua sovversione collaborazione, in una pratica sperimentale feconda, 
abbracciando, e sfidando, i linguaggi più diversi. I libri, le riviste, gli album e i 
photocollages firmati con Heartfield che appaiono con Malik64 durante questi anni 
incandescenti, così come le letture performative e le installazioni, portano avanti una 
critica dell’arte e della politica dell’epoca insieme. Generatrice di pubblicazioni 
artistiche di rottura, curate e singolari, Malik brillerà a lungo nel panorama editoriale 
dell’epoca, rimanendo anche dopo la sua chiusura come un modello paradigmatico di 
editrice indipendente sperimentale e antagonista.  
Si tratta dunque di un periodo particolarmente prolifico per Grosz, che firma anche 
dei disegni e dei collage per varie riviste satiriche e radicali; le minacce e le denunce 
incessanti in fondo non fanno che amplificare la sua forza creativa e la sua notorietà, 
                                                
57 G. Anders, Avant-propos à Ecce Homo, cit., pp. 251-252. 
58 G. Anders, George Grosz, cit., p. 209. 
59 G. Grosz, W. Herzfelde, L’art est en danger, cit., p. 26: «Non sorridete – ha trasformato tutti gli “ -
ismi” dell’arte in piccole storie da bottega antiquata». 
60 F. Knoery, Panoptikum, cit. 
61 G. Grosz, Un petit oui et un grand non, cit., pp. 87-88. 
62 G. Anders, Avant-propos à Ecce Homo, cit., p. 246. 
63 G. Grosz, W. Herzfelde, L’art est en danger, cit., p. 27: «Non eravamo ancora capaci di vedere che un 
sistema fondava questa follia». 
64 Malik viene creata nel 1917 da Grosz i fratelli Wieland e Helmut Herzfelde - quest’ultimo come gli 
altri modificherà il suo nome divenendo John Heartfield. 




mentre i suoi album raggiungono tirature ragguardevoli. Dal punto di vista dei 
contenuti, l’artista restituisce una serie di rotture tormentate che segnano la fine di 
un’epoca – quella dell’impero guglielmino, con il declino di istituzioni autoritarie e 
aristocratiche – e l’entrata, brutale, nell’era della modernità. Riporta il trauma 
dell’esperienza della guerra, gli episodi rivoluzionari, l’instabilità politica e sociale della 
Repubblica di Weimar, l’instaurazione del regime nazista. Dal punto di vista dello stile, 
non si fa alcuna illusione di poter risolvere il caos in un’estetica unitaria65, e la 
prospettiva, ancora quasi rispettata nelle sue opere pre-belliche, vacilla – vista 
probabilmente come «la simulazione di un falso ordine»66 –, e finisce per «esser resa 
soggetto di trasgressioni sempre più violente»67. Nella Berlino di Alfred Döblin con il 
suo metodo di associazioni libere, e poi durante il suo tentativo newyorkese di diventare 
illustratore mainstream, i procedimenti di Grosz resteranno essenzialmente fondati sul 
montaggio68, come a sottolineare l’impossibilità di poter ancora sperare di concepire il 
mondo come una totalità organizzata69. Per Elias Canetti, «la terribile coesistenza di 
tutte le cose, il loro caos che si riceveva come uno schiaffo nei disegni di Grosz, non era 
esagerato, era a Berlino qualcosa di naturale»70, e difatti è per l’attrazione nei confronti 
della capitale tedesca, che «il motivo della grande città, agitata e colorata, frammentata 
e compatta» comincerà a federare degli insiemi di immagini eteroclite71.  
Considerato come uno tra quelli che hanno percepito in netto anticipo l’ascesa del 
nazismo, Grosz fa scandalo rappresentando un Cristo in croce accessoriato di stivali 
tedeschi ed equipaggiato di una maschera a gas come il soldato di una guerra che vede 
la Chiesa nel ruolo di complice72. Per la messa in scena de Le vicende del bravo soldato 
Chveik, dal romanzo di Jaroslav Hašek, satira impietosa sulla crudeltà della guerra, 
                                                
65 M. Cappitti, L’uomo reso superfluo. La critica di Anders al «Totalitarismo morbido», in P.P. Poggio (a 
cura di), L’altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico II. Il sistema e i movimenti (Europa 
1945-1989), Fondazione L. Micheletti-Jaca Book, Milano 2011, pp. 491-512. 
66 «Poiché a Grosz importava di smascherare il mondo per mostrare che era in realtà solo un ordine 
disturbato, un caos, una semplice “giustapposizione” [...] doveva vedere la perpetuazione del principio 
della prospettiva [...] come la simulazione di un falso ordine», in G. Anders, Avant-propos à Ecce Homo, 
cit., p. 249. 
67 «Ovunque, lo spazio tridimensionale si trasforma in struttura scorrevole [...] Ovunque, si frammenta, 
minacciando di inghiottire il mondo intero», in C. Wermester, Grosz, l’homme le plus triste d’Europe, 
cit., p. 9. 
68 G. Anders, George Grosz, cit., p. 198. 
69 Ibidem: «ritaglia dalle riviste americane migliaia di fotografie. [...] i suoi quaderni di schizzi, con le 
pagine coperte di teste senza corpi». 
70 E. Canetti, Le Flambeau dans l’oreille (1921-1931), in Écrits autobiographiques, Librairie générale 
française, Paris 1998, p. 611, menzionato in F. Knoery, Panoptikum, cit. 
71 Ibidem. 
72 G. Anders, George Grosz, cit., p. 215. 




Grosz produrrà delle marionette e dei disegni destinati ad essere proiettati sullo sfondo. 
Diciassette immagini saranno pubblicate nel 1928 sotto forma di album con Malik, e tre 
fra queste, tra cui il Cristo con maschera antigas, condurranno a uno dei processi più 
lunghi della storia della Repubblica di Weimar, terminato nel 1931 con l’assoluzione di 
Grosz e del suo editore. 
Questa rappresentazione è una traduzione plastica del metodo inverso illustrato da 
Anders nel suo saggio su Kafka73: quando Bertolt Brecht, nella sua Opera da tre soldi, 
vuole affermare che i borghesi sono dei furfanti, mette in scena dei furfanti che 
rappresentano dei borghesi; similmente, in tale Cristo la figura della santità gioca al 
soldato: conseguentemente, il sacrificio dei soldati ha qualcosa del martirio di un santo. 
La funzione di questa inversione è strettamente didattica: l’obiettivo è di favorire una 
stupefazione, l’impulso a rivedere un giudizio. A tal riguardo, Anders manifesta il suo 
completo scetticismo di fronte all’idea che all’epoca ci sia stato un solo spettatore 
suscettibile di percepire in quest’opera un odio diretto verso il Principe della Pace74. Al 
contrario, il Cristo con maschera antigas, come un «indovinello sociale»75, mostra i 
colpevoli nella misura in cui non li si vede. L’ipocrisia ne esce dunque malmenata: il 
«processo» che permette ad ogni immagine di «raggiungere la sua completezza» 
attraverso la cooperazione della «risposta corrispondente»76, arriva a prodursi: i 
destinatari reagirono, gli ipocriti uscirono dalla loro «absentia» e se ne indignarono 
pubblicamente77. Ciò che accadde, secondo Anders, è qualcosa di inedito nella storia 
dell’arte: «non solo l’immagine era diventata una riproduzione del reale, ma il reale 
stesso era diventato una riproduzione dell’immagine»78.  
«Dopo la breve normalità della fine degli anni Venti», Grosz lascia trasparire la 
nuova catastrofe79: nel 1934, mentre Hitler si appresta a precipitare l’Europa nella follia, 
realizza un dipinto profetico, l’acquarello Ghosts, dove la morte si autoinvita tra 
festaioli mondani. Ma il «nemico dello Stato», l’autore di un’arte «degenerata», ha un 
riparo, adesso80: l’americanizzazione sognata è finalmente all’orizzonte 
                                                
73 Ivi, p. 225, n. 24. 
74 Ivi, p. 214. 
75 Ivi, p. 215. 
76 Ivi, p. 216. 
77 Ivi, p. 217. 
78 Ivi, p. 218. 
79 Ibidem. 
80 Il 12 gennaio 1933, con un processo in corso per blasfemia e un invito dell’Art Students League di New 
York a insegnare, Grosz emigra negli Stati Uniti, giusto in tempo per sfuggire ad un gruppo di soldati 
della Sezione d’assalto inviati a prenderlo.  





4. Pure la pietra, perfino la conchiglia (patologia dell’opera d’arte) 
Durante gli ultimi anni dell’Impero guglielmino, l’America, così lontana, viva, libera, 
esotica, attira i giovani tedeschi come contrappunto assoluto alla cultura borghese – 
sazia e soddisfatta, e pertanto destinata a un crepuscolo ineluttabile – del loro paese81. 
Giunto nel così tanto anelato nuovo mondo, Grosz il maestro di un’“arte continentale” 
viene accolto calorosamente: importanti personalità della società americana seguono il 
suo lavoro da anni, le gallerie lo invitano ad esporre, poiché gli archetipi creati durante i 
suoi vent’anni avevano «oltrepassato rapidamente le frontiere, all’Ovest come 
all’Est»82. Tuttavia, il suo «odio tangibile, che rende lo spettatore quasi cieco al suo 
lavoro plastico, è anche ciò che ostacola il suo riconoscimento. Quando, nel 1932, arriva 
negli Stati Uniti, è solo un caricaturista»83. Per di più, lasciando la Germania non poté 
lasciare le immagini di questa: suo malgrado, esse facevano parte dei suoi numerosi 
bagagli.  
Mentre si americanizzava, sentiva nuovamente la voglia di misurarsi con certe 
tecniche84 così come con nuovi registri, mescolata alla convinzione che non sarebbe 
stato né onesto né semplice attaccare un paese che gli aveva salvato la vita e che, 
d’altronde, apprezzava. La sua apparente metamorfosi, grazie anche al suo «savoir-faire 
artigianale», fu possibile, e si rese «compiacente fornitore di immagini capace di 
competere con gli artisti commerciali delle riviste»85. Nondimeno Anders rileva 
nell’autodistruzione graduale del suo stile, e quindi in qualche modo di se stesso per la 
nuova patria, la stessa brutalità che aveva saputo riservare alla rappresentazione del 
vecchio mondo86. Nel tentativo di evitare di misurarsi con la politica e la violenza, 
Grosz cercò, secondo Anders, «la regione che ne era più lontana» e, così facendo, 
«scoprì la natura». Si mostrò capace di «registrarla» in modo realistico, con una 
                                                
81 V. F. Knoery, Panoptikum, cit. 
82 Anders, G., Avant-propos à Ecce Homo, cit., p. 245. 
83 C. Wermester, Grosz, l’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 57. 
84 E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 10 commenta così questa ricerca, che rivela un ripiegamento verso 
una pittura intimista, sul registro dell’arte per l’arte: «Cercherà anzi di perfezionare la tecnica della pittura 
ad olio, ritenendo di essere carente su quel punto, ma non si rende conto che non si tratta di un problema 
di tecnica; questa non gli aveva impedito di fare degli splendidi quadri futuristi, quando c’era 
un’identificazione totale con le sue pulsioni interiori». 
85 G. Anders, George Grosz, cit., p. 219. 
86 Ibidem. 




nettezza sorprendente degna di Holbein, Seghers o Ingres87, praticando un genere che 
potremmo definire senza esitazioni old-fashioned: la “natura morta”. Genere che il 
filosofo vede, in fondo, totalmente appropriato alla poetica di Grosz, il quale anche in 
questo caso innoverà il linguaggio88.  
È verso il 1650 che nelle Fiandre appare il termine stilleven, che si può tradurre con 
“vita silenziosa” o “vita immobile”. Tuttavia, la locuzione che si è affermata in Francia 
nel XVIII secolo, seguendo la definizione che Diderot ha dato nei suoi Salons (1765) 
rispetto alla pittura di Chardin, è di “natura inanimata”. È su questa seconda sfumatura 
di cose viste come senza vita89, che Anders si appoggia per la sua analisi del nuovo 
corso nell’arte di Grosz. 
Con i grandi maestri – Chardin, Kalf, van Gogh –, afferma il filosofo, le nature sono 
«morte» perché «staccate dal tessuto della vita umana» e presentate «nella loro esistenza 
quieta e muta». Con i pittori meno grandiosi, «sono degli esseri “inanimati” nel senso 
attribuito dalle scienze naturali»90. In effetti, la condizione di morta non equivale alla 
perdita della vita, ma alla loro maniera di essere calme; però quando servono da 
allegoria della «vanitas», con la sua messa in guardia dalla fine ultima, sono tutto salvo 
silenziose91.  
Di tutt’altra “essenza”, le composizioni di Grosz dovrebbero essere chiamate, in 
modo più appropriato, “assassinate”. Si tratta di nature ridotte al silenzio, l’ostinazione 
della loro presenza, anche se al limite della sparizione, non poté nulla. Se le si 
percepisce come fredde, afferma Anders, è perché l’artista ha raggiunto l’«effetto 
spaventoso» di conferire agli oggetti «l’aria di esser stati vittime di stupro o di 
                                                
87 Ivi, p. 221. Ricordiamo che Grosz in Germania aveva già abbordato la rappresentazione della natura. 
Tuttavia, come sottolineato da Anders stesso, durante gli anni americani questo motivo diventa una vera e 
propria svolta di percorso. 
88 Ivi, p. 225. «Che sia esistita un’affinità tra Grosz, che aveva rappresentato la morte un numero 
incalcolabile di volte, e questo genere che porta la morte nel suo nome, non deve sorprendere. “Affinità” 
è perfino un termine troppo debole». D’altronde, Anders afferma che «è con Grosz che questo genere 
diventa se stesso». 
89 Questa mancanza dell’elemento vivente è stata oggetto di attenzione da parte del fotografo Henri 
Peyre nel suo testo Qu’est-ce qu’une nature morte ?: «Si potrebbe affermare che la natura morta esiste 
solo quando non è in competizione con un essere vivente... che inevitabilmente si impone in primo piano. 
Se un essere vivente viene introdotto in una natura morta, la natura morta non può più funzionare come 
tale», su: http://www.galerie-photo.com/nature-morte.html (consultato il 03.03.2021). 
90 G. Anders, George Grosz, cit., p. 222. 
91 Cfr. R. Démoris, Diderot et Chardin : la voie du silence, in R. Démoris (a cura di), Littérature et arts à 
l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe siècle, autour des Salons de Diderot, Fabula / Les 
colloques, 2007, pubblicato su: https://www.fabula.org/colloques/document635.php (consultato il 
03.03.2021). 




assassinio»92. E questo gli fu possibile poiché Grosz, sbarcato su un territorio 
benevolente, deciso a «soffocare il satiro in lui» alfine di misurarsi con la produzione di 
«slick products»93, testimonia così della vendetta delle sue furie abbandonate: la 
condanna a non potersi liberare della «sua vecchia griglia di lettura macabra» del 
mondo. Neanche le conchiglie vennero pertanto risparmiate94.  
Queste osservazioni sembrano echeggiare con ciò che Anders scriverà più tardi nei 
suoi diari “dell’esilio e del ritorno”, e precisamente nella sua spiegazione della notevole 
capacità dell’uomo ordinario che si rese complice del nazismo per convenienza e per 
salvarsi la vita, di ritornare alla condizione originale del suo spirito. Anders difende 
l’idea che qualunque essere umano, se strappato al proprio elemento, può 
apparentemente fare ritorno alla sua «forma anteriore» poiché, in una «situazione 
contro-natura», non si svela la propria «vera natura»; di conseguenza, «un essere […] si 
rivela solamente nella situazione per lui naturale»95. È per questa ragione che il filosofo 
non vede in questa fase di Grosz, rispetto al suo «realismo», una «riuscita», «in un 
senso più largo, in un senso morale», ma piuttosto una «compensazione» – come un 
boia, sbarcato su un’isola deserta, che si accontenta di decapitare gli alberi96 –, o perfino 
una «capitolazione»97. E, ciò nonostante, queste opere evidenziano anche una «disfatta 
resasi produttiva», poiché, facendosi «profeta di sventura», ha preconizzato lo statuto 
apocalittico del mondo98. Perché essere, in un «universo» che non conosce la «morte 
naturale», equivale dunque ad essere vittima: ad incarnare il «soggetto» indifeso, 
aggiunge Anders, nel nostro mondo esposto al possibile crollo definitivo, è proprio la 
                                                
92 G. Anders, George Grosz, cit., p. 222. 
93 Ivi, p. 219. 
94 Ivi, p. 226. 
95 Ivi, pp. 226-231. 
96 Ivi, p. 226. 
97 Ivi, p. 227. Per E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 10: «C’era sempre qualcosa che rendeva sgradevole i 
volti, il colore debordava e sembrava macchiare tutto. Non è una confessione d’impotenza, ma il 
riconoscimento che la sua natura di moralista non poteva essere cancellata dal tentativo di inventarsi 
pittore di nature morte e negli Stati Uniti restò sprecato. Ebbe un breve ritorno di vigore allo scoppio della 
seconda guerra mondiale […] Fu un fuoco di paglia […] aveva perso, insieme alla classe in cui si era 
riconosciuto».  
98 G. Anders, George Grosz, p. 225. 




cosa morta, che rappresenta non solo gli uomini grosziani e il loro ambiente ma, anche, 
il mondo intero99. 
Sempre nei suddetti “giornali di bordo”, troviamo nelle osservazioni in merito alla 
nozione di «rovina» un’estensione di queste riflessioni sulla morte delle cose. 
 
Mi ricordo molto approssimativamente di un saggio filosofico che avevo tra le mani dagli 
anni del liceo. […] “la rovina” incarna la lunga e fondamentalmente inutile lotta delle opere 
dell’uomo contro la natura. […] ma come il tramonto, la rovina possiede una “bellezza” 
[…]. Come se le rovine non fossero nelle regioni di guerra […] No, queste mura non sono 
danneggiate. […] Sono state abbattute. Non sono un’opera umana morta. Ma assassinata. 
Sono rovine fabbricate – e quindi un’opera umana. E se anche loro soccombono agli assalti 
della “natura”, è solo perché è peculiarità della nostra opera umana di appellarci alla natura 
affinché aiuti a rovinare la nostra opera umana.100  
 
Il contributo al genere della natura morta di Grosz rivela per Anders l’essenza 
dell’uomo contemporaneo in quanto sacrificato sull’altare della sua produzione tecnica 
illimitata: le cose rischiano di essere uccise, come si trattasse di esseri umani. Le 
possibilità attuali, tecniche se non morali, considerano noi esseri umani come se 
fossimo semplici cose; se applichiamo il principio di inversione già menzionato, 
vediamo che ciò che l’opera afferma richiede di essere compreso mediante una lettura 
invertita. In quanto uomini sottoposti a un processo di autoreificazione, noi stessi siamo 
stati tacitati, resi oggetti destinati al consumo: siamo a nostra volta utilizzabili, gettabili, 
sostituibili; prodotti superflui, la cui destinazione è l’obsolescenza certa. 
 
5. Forme del dopo 
Il “keep-smiling” della società americana che Grosz cercò di fare suo, divenne col 
tempo un sorriso stentato101, fino al momento in cui tale sorriso gli fu completamente 
tolto. Secondo Anders, le opere che caratterizzano il penultimo periodo della sua 
                                                
99 Ivi, pp. 222-223. H. Peyre, Qu’est-ce qu’une nature morte ?, cit., propone una riflessione che sembra 
idealmente apparentata al pensiero di Anders: «Nella misura in cui ogni natura morta evoca un mondo 
senza l’uomo, il quale però ha tutto organizzato sul quadro prima di sparire e che normalmente di ogni 
quadro è il protagonista, ogni natura morta possiede, attraverso questa minaccia di sparizione, un gene di 
morte. […]. Nella natura morta, lo sfondo sfugge […] Lo sfondo si fa abisso che, in se stesso, potrebbe 
benissimo essere il nulla che inghiotte, e che causa ogni sparizione».  
100 G. Anders, Ruines aujourd’hui, in Journaux de l’exil et du retour (1985), tr. fr. di I. Kalinowski, Fage, 
Lyon 2012, p. 281. 
101 G. Anders, George Grosz, cit., p. 227.  




carriera sono dei «negativi»102: «poiché egli vedeva la verità del suo mondo nel trionfo 
del negativo, pretendeva, al contrario dei fotografi, di presentare le “cose stesse” tramite 
i suoi “negativi”»103. Ma questa definizione, precisa il filosofo, nasconde un’aporia: il 
pittore, in realtà, non può che conoscere il “sì”, è difatti condannato alla positività, 
poiché «non può rappresentare un uomo che non arriva, non può fare apparire come per 
incanto sulla carta un uomo che forse verrà.104 […] Tutto quel che tocca, lo trasforma, 
come Mida, in qualcosa di positivo»105. 
Per sfuggire a questa «calamità», l’artista si vota alla «rinuncia», come per il Cristo 
con maschera antigas, che rivela attraverso l’assenza106. Siamo dunque ben lontani 
dall’idea che «disegnare, è rinunciare», cara al suo collega e concittadino berlinese Max 
Libermann107, e non si tratta neanche della sottrazione praticata da Rodin: Grosz 
rinuncia all’«essenza». I suoi “no” si traducono plasticamente in buchi, i corpi non sono 
che «cornici» di questi buchi. Questi spaventosi uomini traforati108 sono, a loro volta, 
parte integrante di un ambiente fatto di cose traforate. Questo «mondo divenuto 
interamente rovina» porta un messaggio ontologico, di una «ontologia nera»109: nel 
nulla, questi resti di uomo e di mondo sono solamente «delle interruzioni del vuoto». 
Quando lo sguardo attraversa uno di questi «uomini-finestre» – che potremmo 
interpretare come delle tragiche finestre albertiane spalancate sulla Storia –, quando due 
rovine entrano simultaneamente nel nostro campo della visione, allora la precisione 
dell’equazione ha raggiunto il suo apice, perché l’idea dell’uomo come rovina, o anche 
                                                
102 Ivi, p. 230: «Tecnicamente, nella maggior parte dei casi si tratta di disegni esaltati dall’acquarello, i cui 
colori desolati e velenosi non solo avevano lo scopo di creare un effetto di sporcizia (lo facevano nel 
modo più ripugnante) ma, nel debordare con noncuranza dai contorni, davano a questi ultimi l’aspetto di 
qualcosa di instabile, di andato a male, in decomposizione». 
103 Ivi, p. 231, n. 26: «Non è un caso che fotografi eleganti nel corso dello stesso decennio abbiano 
iniziato a esporre negativi fotografici (in cui l’oscurità e la luce sono invertite). Ciò costituisce una 
versione ludica di ciò che, in Grosz, aveva un significato fatale». 
104 Il riferimento ad Aspettando Godot, su cui Anders scrisse (1954), ci sembra esplicito, e in qualche 
modo tutta quest’ultima parte del saggio su Grosz è impregnata del pessimismo dello scrittore irlandese: i 
«negativi» sembrano tradurre in immagini il concetto di «farsa ontologica» che Anders rileva in Vladimir 
e Estragon. Sulla lettura di Beckett da parte di Anders, si veda V. Cuomo, Il tema della «perdita del 
mondo» in Anders e Adorno (attraverso Beckett), in M. Latini, A. Meccariello, L’uomo e la (sua) fine, 
cit., Trieste 2013, p. 164. 
105 G. Anders, George Grosz, cit., pp. 231-232. 
106 Ivi, p. 215. 
107 Ivi, p. 232. 
108 L’opera più emblematica che incarna questo momento pittorico del dopoguerra potrebbe essere, come 
suggerito da A. Bonavoglia, Il pittore del buco (1948), in Grosz e Rodin fuori e dentro la visione di 
Anders, cit., p. 133. Ricordiamo, al riguardo, una certa affinità con l’opera del veronese Carlo Zinelli 
(detto Carlo, 1916-1974), celebre figura dell’“art brut” – le cui problematiche psichiche si 
manifesteranno, come per Grosz, al ritorno dal fronte –, e precisamente per le sue silhouette umane e 
animali perforate. 
109 G. Anders, George Grosz, cit., p. 234.  




dell’uomo come un nulla, non avrebbe potuto trovare illustrazione che colpisce di 
più110.  
Quarta e ultima fase del suo percorso artistico – almeno rispetto alle sue conoscenze, 
precisa Anders –, dopo gli anni tedeschi, gli slick products e i buchi, l’ultimo stadio 
della «fine della derisione»111 tradisce un sentimento inedito: il «lutto»112, anche se non 
si tratta del lutto per la fine di un mondo che aveva amato113.  
I residui umani diventano i filiformi stickmen, corpi-accendini privi di consistenza 
come di speranza, o piuttosto «i clown dell’apocalisse», «i nemici dell’arcobaleno». Ma 
come hanno potuto prendere piede questi pianti senza lacrime? Il filosofo avanza 
un’ipotesi: la devastazione della Germania, l’Europa esangue danno probabilmente a 
Grosz il senso di una «fine reale», del «tracollo», come «qualcosa di assoluto»114, di 
perduto per sempre115. Al riguardo, Anders sottolinea che Grosz incarna ancora un 
cinismo all’antica, che si risolve nella formula «tutto può essere annientato», il quale 
sarà sostituito e portato all’estremo da un cinismo dal potere di annientamento ben 
superiore, fondato sull’illusione della forza tecnica, il cui motto sarà: «tutto è 
ricostruibile, ecco perché l’annientamento non è così grave e forse di tanto in tanto 
persino opportuno»116. 
A ciò va aggiunto il dato che Grosz sente di aver fallito anche dal punto di vista della 
sua carriera: malgrado il fatto che nel 1954 sia stato eletto come membro dell’American 
Academy of Arts and Letters, i suoi nuovi compatrioti sono sempre rimasti attaccati 
all’idea del caricaturista arrabbiato e smisurato dall’arte offensiva. Non arriverà mai del 
tutto a farsi riconoscere come illustratore e pittore, né si realizzerà pienamente nel ruolo 
di insegnante117. L’American Dream svanisce lentamente nell’alcool, l’amarezza si fa 
rappresentazione apocalittica o dell’inferno118 o, per dirla con Anders, «quadro del 
lutto». Il filosofo ammette che questa metamorfosi, frequentandolo, gli era 
                                                
110 Ivi, pp. 233-234. 
111 Ivi, p. 237. 
112 Ivi, p. 236. «Dopo tanta freddezza, derisione e oscurità, si esita, al momento di concludere su Grosz, a 
posare sulla carta la parola umano. Ma tra tutte le altre parole che provano ad offrirsi a noi, non ce n’è una 
più accettabile.». 
113 Ivi, p. 238. 
114 Ivi, p. 237. 
115 Alla fine della sua vita, Grosz arriverà a chiedersi: «Tutta questa massa di disegni osceni sarà stata 
inutile?». Si veda il catalogo della mostra George Grosz Berlin-New York, 1994, pp. 310-311, in C. 
Wermester, Grosz, l’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 75. 
116 G. Anders, George Grosz, cit., p. 237. 
117 V. U.M. Schneede, George Grosz. The Artist in His Society (1975), Barron’s, N.Y. 1985, p. 188. 
118 V. E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 10. 




completamente sfuggita: «Non so se Grosz fosse veramente consapevole della 
profondità della sua metamorfosi. Mi sembra abbastanza probabile che la callosità, 
indurita da tempo e ormai impossibile da rimuovere, intorno al suo cuore disperato, 
abbia completamente ricoperto la ferita apertasi nel profondo, senza che lui abbia potuto 
accorgersene. »119. 
Evacuato il lungo grido di rabbia, constatata la sua incapacità e impossibilità di 
salvare il mondo, o almeno la sua propria esistenza, la sua opera trasmetterà ormai una 
«voce a lutto»120. 
 
6. Osservazioni conclusive 
Contrariamente a quel che si tende a credere, vi è stato un momento nelle origini del 
percorso di Grosz in cui questi si è considerato pittore del bello. Se «la questione della 
bellezza» l’ha «enormemente interessato», come ebbe l’occasione di raccontare, è stata 
però la violenza della sua quotidianità ad avere la meglio: da un punto di vista estetico, 
certo – da sempre, gli infami sono visualmente più intriganti121 –, ma anche, 
ineluttabilmente, etico. Conseguentemente, quando cercherà in qualche modo di 
staccarsi dalla sua stessa immagine, di liberarsi dall’orrore e la miseria, e riservarsi il 
confort del bello, di adeguarsi all’ottimismo, di testare la mitezza, da un lato non 
riuscirà totalmente e dall’altro verrà ampiamente attaccato. Ma alla testa dei suoi 
“nemici” figurava egli stesso. Al riguardo, il conte Harry Kessler, che lo aveva 
frequentato a Berlino, vedeva in Grosz un «idealista inverso» che cela in sé una forma 
di bellezza tenuta segreta: «al posto di cantarla come un trovatore, attacca i suoi 
avversari come un cavaliere posseduto»122. 
Una forza pittorica senza pari, graffiante e rigorosa, messa al servizio di una 
inclinazione alla rivendicazione morale temeraria e ossessiva, impregnata di 
intransigenza, giocata sul registro dell’eccesso, strappa dunque per sempre Grosz alla 
ricerca del bello; allo stesso modo, la chiamata a difendere il mondo nonostante tutto 
obbliga Anders, anche lui sotto il segno del dissenso e del catastrofismo, a mettere da 
                                                
119 G. Anders, Avant-propos à Ecce Homo, cit., p. 240. Per A. Bonavoglia, in Grosz e Rodin fuori e 
dentro la visione di Anders, cit., p. 136, in queste osservazioni Anders sembra riferirsi soprattutto a se 
stesso. 
120 Ibidem: «E questa voce merita il nostro rispetto», conclude Anders. 
      121 Cfr. C. Wermester, Le trait en guerre, intervento nell’ambito di Une vie, une oeuvre, France Culture, 
28.02.2015, pubblicato su: http://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/george-grosz-le-
trait-en-guerre.  
122 C. Kessler, Cahiers 1918-1937 (1961), nota del 5 febbraio 1919, Grasset, Paris 2011. 




parte le sue ambizioni estetologiche per “terrorizzare” – con le parole e con le azioni – 
le coscienze del mondo intero nella lotta contro ogni oligarchia che si arroga il diritto di 
disporre dell’apocalisse. 
Il «Pomerano robusto e non sentimentale»123 e il “filosofo d’occasione” hanno potuto 
incontrarsi e frequentarsi, “riconoscendosi”, probabilmente, all’istante. Con un destino 
comune di sopravvissuti alla Germania nazista124 e una propensione all’arte e alla 
rivolta, condividevano tra le altre cose un cambiamento di nome125, un talento per la 
premonizione storica, l’ebbrezza intellettuale della provocazione che non conosce 
misura, e dunque l’esagerazione come metodo, uno scetticismo verso l’essere umano 
così come un sentimento acuto di responsabilità verso le cose del mondo, che doveva 
essere per loro l’ambizione ultima di ogni opera, e che lo fu della loro vita. È facile 
immaginare che Anders vide in Grosz, come un’allegoria vivente, l’incarnazione della 
sua concezione morale dell’Artista. Nel 1977, in una replica a Mathias Greffrath durante 
un’intervista, il pensatore afferma che «il compito morale più importante oggi consiste 
nel far comprendere agli uomini che devono preoccuparsi e che devono proclamare 
apertamente la loro paura legittima»126. 
Grosz fu dunque ai suoi occhi tanto l’essere umano che rappresentava tutte le 
caratteristiche da lui delineate dell’uomo senza mondo che il genio indignato che 
indigna seminando il panico contro ogni sclerosi societaria, per rendersi, infine, 
“figura”. In conclusione, dunque, se “un morto è morto”, non era certo George Grosz. 
                                                
123 G. Anders, George Grosz, cit., p. 205. 
124 I due si incontrano durante l’esilio americano di Anders, che durerà quindici anni contro i ventisette di 
Grosz, e vissuti con un’attitudine verso il paese d’accoglienza ben differente. 
125 Nato nel 1983 come Georg Ehrenfried Groß, si firmerà per un certo periodo Georg Gross, e morirà nel 
1959, qualche mese più tardi il rientro definitivo a Berlino, come George Grosz, avendo americanizzato 
già nel 1916 il suo nome e il suo cognome in odio alla Germania. Dal canto suo, nel 1930, Günther 
Siegmund Stern, sempre a Berlino, comincerà ad usare il cognome Anders per firmare “altrimenti” i suoi 
pezzi.  
126 G. Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, cit., p. 93. 
